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Кира в отдаленный монастырь. Но и в отсутствие мэра дижонцы встречали
Хрущева тепло, перед зданием мэрии, где остановился отец, они простояли
до поздней ночи. Кир не прервет связи с отцом и после его отставки, будет
поздравлять его со всеми праздниками, а в сентябре 1971 года пришлет маме
соболезнование по случаю его смерти.

10 сентября московские газеты опубликовали «Меморандум»
Тольятти, письмо Хрущеву, которое он передал Пономареву в августе.
Накануне своей кончины Тольятти писал о будущем коммунистического
движения, о различиях в подходах, о том, что вскоре, в отличие от
коммунизма советского, назовут еврокоммунизмом. Детали его письма не
актуальны. Отец во многом согласен с Тольятти, однако после смерти
итальянского коммуниста его письмо приобрело ореол диссидентствующего
завещания, да еще скрываемого от публики советским руководством.
Чтобы рассеять ненужные слухи, отец распорядился «завещание Тольятти»
опубликовать без каких-либо изъятий.

Этим вечером отец с мамой снова в Большом театре. Отец так весь день
нахваливал итальянских певцов, что с ними пошел и Микоян, остальные
члены Президиума отговорились занятостью. Родители позвали с собой и
нас, детей. Давали оперу Джузеппе Верди «Трубадур», пели отлично, все
получили огромное удовольствие.

Ла Скала выступала в Большом театре до конца сентября, они привезли
с собой пять опер, но после 10-го отцу больше в театр выбраться не удалось,
остававшиеся дни сентября были расписаны буквально по минутам. Тогда
мы и не подозревали, что 10 сентября «рядовой» поход отца в Большой
театр станет для него последним, и что это вообще последний наш семейный
выход в театр.

С 11 по 18 сентября в Москве гостит президент Индии Сарвапалли
Радхакришнан. Отец встречает его во Внуковском аэропорту. 12 сентября
они беседуют в Кремле, вместе выступают на митинге в честь высокого гостя
во Дворце съездов.

 
Какая армия нам нужна?

 
14 сентября 1964 года отец едет в подмосковную Кубинку. Там на танковом полигоне

ему демонстрируют модели танков, пушек, систем залпового огня и другого вооружения
сухопутных войск. Посещение подробно описано в книге «Рождение сверхдержавы», и я
остановлюсь только на имеющих отношение к теме этой книги военных расходах.

Обменяться впечатлениями по свежим следам собрались в штабном домике. Я тоже
там присутствовал, наше Особое конструкторское бюро № 52 представляло крылатую
ракету С-5 для вооружения сухопутных войск. Отец начал разговор с танков. Первым делом
выразил свое восхищение достижениями.

– Разве можно сравнить эти танки с теми, которые мы имели в войну, даже самыми
лучшими? Вот бы нам их тогда… – вырвалось у отца.

Собравшиеся одобрительно загудели, но Хрущев резко сменил тональность: мы сле-
дуем опыту Второй мировой войны, критически не анализируя его. Он отдал должное кон-
структорам, сказав, что их труды безусловно заслуживают похвалы, но они делают то, что
им заказывают.

– А заказывают вот они, – отец ткнул пальцем в маршалов. – Они определяют, что нам
нужно, а что нет. Создается впечатление, что им нужно всё.
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Отец сделал паузу, оглядел присутствующих. В зале повисло напряженное молчание.
Он продолжил, заговорил о том, что мы по-другому должны взглянуть на армию, на ее
задачи, на цели, которые ставим перед собой.

– Мы кого-нибудь собираемся завоевывать? – отец просто пробуравил взглядом сидев-
шего рядом с ним министра обороны маршала Малиновского и сам себе ответил: – Нет!
Тогда для чего нам нужно все это оружие, которое мы сегодня увидели?

Отец перешел к характеристике современной войны. Он давно раздумывал на эту тему,
еще в 1959 году написал записку в Президиум ЦК, выступал в прошлом году на Совете обо-
роны в Филях. (Об этом тоже можно прочитать в «Рождении сверхдержавы»). То, что раньше
выглядело наметками, переросло в убежденность: война между двумя гигантами, СССР и
США, невозможна. Ядерное оружие делает ее бессмысленной, победителя не будет. А без
применения атомных боеприпасов, отец считал, в войне не обойтись. Даже если в начале
схватки против этого настроятся обе стороны, все равно у терпящего поражение возникнет
непреодолимое желание изменить течение событий в свою пользу, в конце концов просто
отомстить, и он схватится за водородную бомбу.

– Если мы исключаем возможность обычной войны между СССР и США, Варшавским
договором и НАТО, то зачем нам вся эта прорва вооружений? – продолжил отец. – Все очень
хорошо, очень современно, но стоит огромных денег. Лишних денег в стране нет. Поэтому
нужно очень серьезно подумать, какая нам требуется армия, решить, чем ее вооружать. При-
чем вооружать экономно, только действительно необходимым, а высвободившиеся средства
перебросить на мирные нужды, на жилье, на товары народного потребления.

– А то дай вам волю, вы страну без штанов оставите, – шуткой попробовал разрядить
обстановку отец и дружески толкнул Малиновского кулаком в бок.

Шутка не имела успеха. Малиновский кисло, вымученно улыбнулся. Собравшиеся
молчали. Многие помнили выступление отца на Совете обороны. Его возвращение к этой
теме сулило новую реорганизацию, сокращение армии. Генералы такого не одобряли – силь-
ное государство славно своей армией, а расходы – это не их забота.

Они не ошиблись. Отец стал говорить о компактной высокопрофессиональной армии,
территориальной милиции, высвобождении рабочих рук, столь необходимых в народном
хозяйстве. Он подчеркнул: речь идет не только о том, какое оружие покупать, но и сколько.
Ведь вооружение быстро устаревает. Зачем нам тысячи танков, тысячи самолетов, если
война не топчется под дверью. Это деньги, отнятые у народа и выброшенные на ветер.

Нет, отец не считал, что надо разоружаться, – это заманчивая, но пока неосуществимая
мечта. Армия должна обладать самым современным вооружением, но в разумных пределах.
Не более того. Так же рачительно необходимо подходить и к типажу. Разные конструкции
танков, пушек, близкие по своим боевым качествам, при серийном производстве на заводах
обернутся многомиллионными затратами, которых можно избежать, выбрав один лучший
танк, одну лучшую пушку.

– А вы за народный счет хотите прослыть добренькими, не желаете портить отношения
с разработчиками, заказываете всё, что они дают, – бросил отец упрек в зал.

В ответ раздался глухой ропот. Отец еще немного поговорил о бережливости, о том,
что армия существует для защиты народа, а не народ для армии. Наконец он замолк. Других
выступавших не предполагалось.

Отец поблагодарил присутствующих за проделанную работу.
Гремя стульями, все стали подниматься с мест, но к дверям не двинулись. Сначала

пропустили отца, за ним вышли маршалы. Я поспешил следом. Когда я подошел к отцу, они
с Малиновским о чем-то тихо разговаривали. Маршал как-то обреченно выслушивал то, что
говорил отец.
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С точки зрения военных, показ не удался, вернее, имел обратный эффект. Малиновский
хотел, похваставшись достижениями, получить добро на закупку новых вооружений. Вышло
все наоборот. Предстояли новые обсуждения с совершенно неизвестным исходом. Точнее,
о результате нетрудно догадаться: Верховный главнокомандующий настроился «развалить»
армию. Только так маршал воспринимал переход к какой-то мифической территориальной
милиции.

В тот момент ни отец, ни Малиновский не знали, что от Главнокомандующего уже
ничего не зависит, его предложения никого не интересуют, его команды никто не собирается
исполнять. До «конца» оставался ровно месяц.

Домой ехали молча. Отец сел впереди. Сзади, кроме меня и неизменного начальника
охраны, разместились Брежнев и Кириленко.

 
День за днем

 
15 сентября 1964 года в Москву прилетел премьер-министром Египта

Али Сабри. Он прогостит в Советском Союзе до 23 сентября. Снова встреча
в аэропорту, разговоры в Кремле, и не протокольные, как с ничего не
решавшим в Индии Радхакришной, а деловые. Али Сабри – правая рука
Насера.

В тот же день, 15 сентября, вслед за встречей Али Сабри, отец
принимает в Кремле делегацию Парламента Японии. Ее возглавляет Кэйдзи
Фукунага, председатель Комитета палаты представителей по парламентским
делам. Тема разговора: мирный договор и судьба островов Кунашир и
Хабомаи. Отец еще в 1956 году пообещал передать их Японии в обмен на
мирный договор, но тут вмешались американцы и дело застопорилось. В
1964 году контакты с Токио возобновились, обе стороны нащупывали пути
выхода из тупика, куда их загнали Соединенные Штаты. Теперь приходилось
начинать договариваться сначала. К осени, казалось, «забрезжил свет в конце
туннеля», японские делегации зачастили в Москву.

16 сентября 1964 года отец присутствует на открытии Всемирного
форума молодежи, а 19 сентября выступает на приеме в честь делегатов
форума.

На заседании Президиума ЦК 17 сентября 1964 года отец предлагает
«созвать XXIII съезд, как он считал, его последний съезд, в конце 1965 –
начале 1966 года».

Тогда же записали строгое указание Устинову: «Ни одного завода с
отсталой технологией не строить, распространить этот “запрет” на всю
“химию”. Технологию производства винола, полимера из поливинилового
спирта, служащего для получения нитей особой прочности, купить в
Японии».

Речь шла все о том же, как строить новые химические заводы:
под свои, доморощенные, только еще разрабатываемые технологии, или
за золото купить за границей лицензии и технологии, более передовые
и уже апробированные? Минфин золото зажимал, отец ворчал на их
скупердяйство, убеждал, что купленные за рубежом технологии окупятся
сторицей.

Затем отец в последний раз попытался вытолкнуть Тимирязевскую
академию на землю, перевести ее в совхоз «Вороново» на Курщине.
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Министр сельского хозяйства Воловченко возражал. Отец уступил, поручил
комиссии, занимавшейся этой проблемой уже не первый год, еще раз все как
следует обдумать.

 
Наболтали, а сами сделать не можем

(22 и 26 сентября 1964 года)
 

С утра во вторник, 22 сентября, отец пригласил к себе Секретаря ЦК по промышлен-
ности Рудакова, председателя Всесоюзного совнархоза Устинова, первого заместителя Гос-
плана СССР Горегляда (его председатель Ломако в сентябре отдыхал в Крыму) и начальника
ЦСУ Старовского обсудить наметки на следующую пятилетку 1966–1970 годов. Совещались
более двух часов и так ни до чего не договорились, пятилетка пока не утрясалась.

Чтобы передать атмосферу обсуждения, я ниже приведу отрывки из замечаний, выска-
занных отцом и, насколько получится, воздержусь от комментариев.

Отец соглашается со Старовским: «Цикл проектирования и строительства предприя-
тий, оснащенных современными сложными технологиями, в пятилетие никак не втискива-
ется. Возможно, следует разделить оставшиеся до 1980 года пятнадцать лет реперного срока,
заявленного в Программе партии, на две части «восьмилетку и семилетку или семилетку и
восьмилетку, пусть Госплан подумает, что лучше».

«…Надо смелее развивать производство средств потребления, – отец обозначает
задачу на будущее. – Главная наша задача – удовлетворение потребностей людей, на пер-
вый план надо ставить человека, и средства производства должны служить этой цели. Это
раньше мы ставили задачу наоборот…»

Об этом, как и восьмилетке-семилетке, они уже говорили 24 июля на Президиуме
Совета Министров. Отец все еще раз обдумал и утвердился в правильности выбираемого
направления. Остальной разговор сводится к тому, как реализовать поставленные задачи.
Прежде всего, необходимо достичь мирового уровня.

«Потребуйте от ученых анализ уровня продукции зарубежных фирм в сравнении с
нашим, – обращается отец к Устинову. – Пригласите людей, разбирающихся и в технике, и
в экономике, таких, как Федоренко Николай Прокофьевич, директор Экономико-математи-
ческого института, я читал его статьи, а вот книгу, которую он мне прислал, еще прочесть
не успел. Ученые должны служить нашим барометром, следить за колебаниями в мире, за
развитием экономики и техники, докладывать нам вовремя. По их рекомендациям давайте
закупим за рубежом лицензии и начнем планировать, отталкиваясь от этого уровня. Я повто-
ряю, надо покупать за границей производства вместе с лицензиями. Покупать лицензии –
единственный выход. Нельзя в науке игнорировать зарубежные достижения, жить в усло-
виях автаркии. А то мне объясняют, что не купили завод по производству винола, так как в
Ленинграде мы вот-вот получим свой винол. И уже сколько лет нас за нос водят.

…Сейчас иностранцы стучатся к нам во все двери, предлагают кредиты для закупки
химического оборудования. Такого еще не бывало, и давайте воспользуемся, купим все пере-
довое…Наши же ученые еще семь лет будут догонять сегодняшний уровень Запада, а Запад
за это время уйдет еще дальше!

…Руднев, к сожалению, этого не видит. Он человек честный, порядочный, но отбива-
ется от докучливых проблем, законопачивает все щели в дверях своего комитета, чтобы не
влезла какая-нибудь докучливая бацилла.

Берите пример с японцев, они поднялись из пепла, из первобытного состояния, поку-
пали лицензии, копировали, затем начали вкладывать свое и теперь Америку бьют, а мы сами
всё знаем, всё понимаем, болтаем, но сделать не можем, и от себя свое неумение скрываем.
Это у нас от зазнайства. Что мы делаем – это ужасно, мы находимся на рубеже славы или


